第1天：2022年8月24日 丹鸟物流 - 天猫超市货物分拣
按照某人力中心小姐姐的要求，我在12点40分赶到了某物流园。在来之前，我对这里一无所知。长沙的天气，就跟湖南的辣椒一样，是一种炙热的辣感。跟我这一批次的，一共十四人。我们在门口刷完身份证之后，跟着负责人进了仓库。
仓库里面没有空调，传输带转动的轰鸣声，把一阵阵热浪吹到你脸上。负责人只是简单地介绍了几句，然后反复强调眼睛看得准，手脚要快，码货要整齐。还有就是重复如果分拣不及时，导致东西打碎，要从兼职费扣除。这话一说完，三个学生立马就起身走了。在确认其他人都没有离开的意思之后，我们剩下的十一人被分成两组。我与另外四人分到一组。
大致流程是由我们这些廉价的兼职，负责把传输带上的货物，按照各目的市进行分拣，然后码放在货盘上，再由他们正式员工用拖车拖到发货区。我大致看了下，原本需要十四个人分拣的货物，挤压到我们五个兼职人员。但是我们没有选择的余地，因为廉价的劳动力不容你去挑选。整个流程不需要你动脑筋，你只要把你负责代码的货物，从传输带及时拿下来在货盘上堆好就行。
我因为是新手，没有过分拣经验，所以被安排在线尾，主要分拣F码，即岳阳地区的天猫货物。我前面是一个女孩子，负责4个代码的分拣。可能是下午，也是正常上班时间，订单量还不是很大。传输带出来的货物，还不算多。但是麻烦就是各种包装的大小不一，重量不同，有的一箱水二三十斤，有的只有一个小盒子，有时候又是一袋米，一条卷纸，所以在码货时很好不好处理。
虽然负责人跟我们一再强调，说包裹要轻拿轻放。但是我们跟本没有那个空闲，一般小包裹都是直接两三米远扔到铁筐里。仓库里面很热，没有一点风，搬了几分钟货后，全身就湿透了。最怕的是搬水，一箱有二三十斤重。我隔壁那瘦弱的女孩子，搬动起来非常费力。有一次一个包裹掉下来，差点打到她的脚了。但是我也爱莫能助，因为我自己忙不过来。
在炎热的天气里，喝下去的水，慢慢都不能转换成汗从身上流出来的，所以很快脸上身上就浮出来一层盐份。我因为是在线尾，货物可以稍微堆在尾端，抽空去打个水来喝。但是不能离开太久，因为货物会挤压，容易掉到地上。我也不知道喝了多少瓶水，但是不见汗出来。
我旁边的女孩子，我感觉她要中暑了，脸上通红，人疲软的随时要倒了。她脚下的1.5升的大瓶矿泉水，都喝了两瓶了。后来她实在熬不住，让我和他前面的一个男人帮忙下，她去上个卫生间。她去了五分钟的样子，回来脸色稍微好些。但是搬了半小时后，又开始脸色通红。时间这东西，你在浪费的时候，总觉得它过得太快；在煎熬时，总觉得过得太慢。我时不时望着仓库出货仓门，总感觉天空那么亮，啥时候才能黑下来。
但是期望这东西，久了，就变成麻木了。我在机械地重复着翻看代码，从传输带上取货，在货盘上码货的这一套动作，不知道几千几万次之后，终于等到他们正式员工跟我说五点半了，可以去吃饭了。听到这句话，我那一直紧绷了一下午的身体，忽然像垮了一样。
在门口领了份盒饭，在外面找了个地方，蹲了下来。饭早已经冷了，玉米粒半生，肉片硬冷，红萝卜丁变味，扒拉了几口，一点食欲都没有。也不知道喝了多少水，把饥饿的感觉冲淡得无影无踪了。这时碰见另外一个小哥，他完全一口都吃不下去。我问他感觉怎么样，他说他做不下去了，等下吃完饭就走了。
我忽然觉得他挺好的，毕竟年轻，想走就走！我们这组有些年纪大一些的，生活就不会让他们这么任性了。吃饭的时间，只有半小时。
吃了几口饭后，我先去洗了把脸，让自己清醒一点。先喝了一瓶水，再打了满满一瓶水，回到线上。跟那个女孩子前面的一个男孩子聊了聊，他说一般人在这都是干一天，第二天就不来了。有一次有个人干了两天，结果打烂了红酒，还被扣了三百块钱，搞到后面一毛钱没落下来，白干了两天。
六点到了，我发现我这条线只剩下四个人了。那个女孩子已经走了，换了个男的。也就是说原本十四个人的活，现在只有四个人来干了。我被重新分配了下任务，增加了504、506两个代码，加上我原来的F代码。到了晚上，估计吃饱了饭没事干的人多起来了，都跑到天猫超市去下单。传输带上的货物一刻都没有停过，我只要稍微慢点，线尾立马堆成一条线了。我有些手忙脚乱了，六个货盘，三个铁筐，不停地码货，一刻都停不下来。碰见箱盒装得还好，但是最怕散乱的米、油、纸等等。水瓶就在我脚下，我竟然发现我没有空弯下腰去喝口水。我像个机器人一样，不断机械重复着分拣码货的动作。
我深深体会到为什么会在生产线上猝死。所以说，没有买卖，就没有伤害。看久了不断动的传输带，眼睛又涩又花；不断走来走去，脚底早已经麻木了。频频弯腰起身的码货，早已经让全身酸麻了。更让你受不了的时，他们中间没有休息的，只要传输带在出货，你就一刻也不能停下。哪怕水就在你脚下，你也没有空弯下腰。
我打算做逃兵了。我跟他们正式员工说让他顶下，我去上个卫生间。其实我喝了一天的水，根本就没有汗和尿。我到门口拿到自己手机看了下时间，晚上八点。不由得苦笑，到晚上1点还是有5个小时。这样的强度，我是熬不下去了。所以说年轻的时，还是不要去做外卖保安流水线这些不动脑子的活，不如耐心学一门技术，要不老了只能做这些不费脑子的活。想到这里，我决定溜了。当然，这也意味着我从13点到20点白干了，这105块钱我是一毛也拿不到了。出物流园大门的时，我在门口小卖部买了瓶可乐，意味着今天收入为 - 3.
总结：今天白干半天，实现收入 - 3块